Kẻ khác người trên chiếc xe “Gát”

Tôi tình cờ gặp người đàn ông này trong một buổi đấu giá và ủng hộ từ thiện của các Hội chơi xe cổ. Cái cách anh ta thể hiện tấm lòng với những mảnh đời bất hạnh, cái cách ăn mặc giản dị mà khác người, cách anh ta “vác” nguyên một chiếc xe tải mác Nga đến đây khiến tôi chú ý.

Một người khác từ bên trong

Nếu chỉ nhìn ở vẻ ngoài, có lẽ ít ai thấy ở Dương Minh Chính một điều gì đó đặc biệt. Đây đúng là tuýp người mà muốn hiểu được thì cần phải tiếp xúc, cần phải khám phá, một tuýp người chứa ẩn những cái khác ở bên trong.

Người đàn ông sinh năm Mậu Thân 68, quê Bắc Ninh này tâm niệm: “Tôi vẫn cứ thích những cái người khác không thích. Thích chơi những thứ người ta không chơi. Đó không phải là chơi ngông, chơi độc. Đó đơn giản chỉ là cái tính mình nó thế, là sở thích thôi”.

Vì lẽ đó mà dù chơi xe chưa lâu, nhưng đến nay anh Chính đã “tậu” cho mình được những chiếc xe hiếm thấy. Là một người sưu tâm đồ cổ có thâm niên, anh Chính cho rằng: “Mỗi một cổ vật người ta cố gắng săn tìm, sưu tầm là bởi người ta thấy được giá trị lịch sử trong đó, thấy được những thông điệp từ quá khứ”. Cái suy nghĩ đó gắn với anh khi anh đến với những chiếc xe, rồi thích và mê xe. Cũng vì thế mà mỗi chiếc xe anh sưu tầm là một câu chuyện dài, nó có quá khứ, nó mang nhiều ý nghĩa hoài vọng.

Cho đến bây giờ, có lẽ cũng chỉ có anh là duy nhất ở Việt Nam sở hữu toàn bộ bộ xe máy cổ của vua Bảo Đại. 10 chiếc xe (các đời từ 1936 – 1951) đứng tên vua Bảo Đại là 10 câu chuyện kể về sự kiếm tìm, đánh đổi, được-mất của anh.  Vì trân trọng giá trị lịch sử mà anh đã phải mua những bộ giấy tờ đăng kí xe Vua có mức giá cao hơn nhiều lần giá trị chiếc xe. Vì không muốn những chiếc xe được vị Vua triều Nguyễn sử dụng trở thành phế tích mà anh đã phải lặn lội đi khắp đất nước này, bỏ tiền của, bỏ thời gian gom chúng về để sưu tầm và gìn giữ.

Những chiếc xe hơi cổ mà anh đang có cũng xứng đáng được cho vào các bảo tàng lịch sử vì nó đều gắn với những tên tuổi lớn. Đó có thể là chiếc Mercedes 200 đời 1968 được cho là của một vị hoàng thân nước Lào. Đó có thể là chiếc xe cổ Volkwagen, là Peugeot 203, Peugeot 404. Hay đó là những chiếc xe máy MZ, ETZ, Jawa – những chiếc xe gắn liền với khối các nước Xã hội chủ nghĩa của thập niên 70, 80 thế kỉ trước.

Anh không thích nói nhiều về mình, nhưng nhìn vào những việc anh làm, ít ra thì tôi cũng đã cảm nhận được những điều rất khác từ bên trong. Và sẽ còn khác hơn nữa, nếu được ngồi cùng anh trên cabin của chiếc Gaz-33081, nghe anh kể chuyện về chiếc xe đặc biệt này.

Sở thích lạ

Chơi xe tải là một điều đặc biệt. Nhưng cái lí do để anh Chính rước chiếc xe về nhà không phải vì muốn mình thành người đặc biệt, muốn người ta chú ý. “Nhìn thấy nó là tôi đã thấy thích rồi. Trước đây cũng đã có ý định mua một chiếc Zil-157 hay Gaz-66 nhưng đều là xe không giấy tờ. Việc gặp được chiếc Gaz-33081 này và mua nó cũng là cơ duyên” – Anh Chính tâm sự. 

Săn lùng một chiếc xe tải quân sự nhiều lần không được, ngay khi có tin ở miền Trung đang có một cơ quan thanh lí xe tải Gaz, nửa đêm anh cũng phi xe lên đường để sáng hôm sau kịp xem xe. Mua được chiếc xe với giá hơn hai trăm triệu, mừng rơi nước mắt nhưng cũng phải đến mấy tháng sau anh mới chính thức sở hữu nó vì phải lo đăng kí, đăng kiểm lại. Mà chuyện đăng kiểm cũng thật trớ trêu. Trớ trêu ở chỗ, Cục Đăng kiểm chưa có ba-zem để đăng kiểm một chiếc xe chuyên dụng như thế này. Thế là tất cả phải làm từ đầu, từ tính số chỗ ngồi, cân trọng tải, kiểm tra động cơ, đo lại khoảng sáng gầm xe…

“Tôi thích tất cả những chiếc xe thuộc khối XHCN cũ. Nó có cái chất bình dân, khoẻ khoắn. Có chút hoang dã, mạnh mẽ y như con người tôi. Đó cũng là lí do tôi có gần đủ những chiếc xe máy XHCN, và đó cũng là lí do khiến tôi thích chiếc xe tải này” – Anh Chính chia sẻ. “Tôi cũng đã có dịp vần vô-lăng của những Zil, những Gaz nên gặp nó là mình có cảm giác muốn “chiếm đoạt” luôn”. 

Khi chạy chiếc xe về nhà, cả gia đình, bạn bè anh Chính đều thấy ngạc nhiên. “Ừ thì trước đây vẫn biết là Chính nó hay chơi xe cổ, xe lạ, nhưng “đánh” nguyên một con xe tải về nhà thì đúng là không bình thường rồi” – Anh Sơn, người bạn học của anh Chính kể. Thế rồi cả anh Sơn và những người bạn của anh Chính đều bị chiếc xe mê hoặc. Xe như là không còn của riêng chủ nhân nó. Anh em tham gia tìm hiểu xe, người góp ý làm lại phanh cho an toàn, người đi liên hệ lắp máy lạnh trong khoang ca-bin cho đỡ nóng, người đề xuất trang bị thêm bạt ở thùng sau…

Dần dà, chiếc Gaz-33081 trở thành chủ đề chung trong nhiều cuộc nói chuyện của anh Chính với bạn bè. Nó gây được sự chú ý mỗi khi anh lái nó ra phố. Nó “hành” anh mỗi lần đi uống cà phê phải vòng vèo xa hơn cả chục cây số chỉ vì nhiều tuyến phố cấm xe tải. Nó “bắt” anh phải trả nhiều tiền hơn mỗi lần qua trạm thu phí vì người soát vé thường nhầm với loại xe có trọng tải lớn. Nó khiến các anh Cảnh sát giao thông nhìn nó chạy qua mặt một cách khó hiểu. Đó quả thực là những chuyện thú vị khi ai đó “dám” bỏ tiền, bỏ công để chơi xe… tải.

“Lên xe, tôi thấy mình mạnh mẽ hơn”

“Mỗi lần mở cửa, nắm lấy tay vịn, đu người lên, bước vào trong ca-bin, tôi đều có một cảm giác thích thú thực sự” – Anh Chiến kể. “Chiếc xe cho tôi một cảm giác mạnh mẽ. Tôi thấy mình như vừa bước lên một pháo đài di động. Mọi thứ đều nhỏ bé trước mắt. Mỗi lần nhấn ga là một cung bậc của cảm xúc. Một cảm xúc như vừa chinh phục một thứ gì đó”.

Gaz-33081 là sản phẩm của Nhà máy ôtô Gorky (còn gọi là GAZ - viết tắt của Gorkovsky Avtomobilny Zavod) – nhà máy chuyên sản xuất xe quân sự của nước Nga. Xe là một trong 2 thế hệ sau của những chiếc Gaz-3308 chạy xăng.

Chiếc xe tải quân sự mà anh Chính có may mắn sở hữu được sản xuất vào khoảng năm 2002, sử dụng động cơ dầu có tăng áp. Do đó, khi chạy chậm chiếc xe ngốn rất ít nhiên liệu. Gaz-33081 là chiếc xe chuyên dụng trong quân đội dùng để kéo pháo và vận chuyển quân. Bằng chứng là chiếc xe có hoa lốp sâu để tăng sức kéo và độ bám đường. Lốp xe có van bơm tự hành, có thể chạy thêm hàng trăm ki-lô-mét khi bị đạn bắn thủng. Xe có góc mở lái hẹp được hạn chế bằng khoá visai ở cầu trước để tránh trường hợp lái xe vào cua gấp. Thành thùng sau có thể nâng lên và hạ thành ghế ngồi để chở người (hay chở quân trong quân đội). 

Cái chất “lính” đó của chiếc xe khiến anh Chính mê mẩn. “Mỗi lần cầm vô-lăng, cảm nhận sức nặng của từng vòng quay là như một lần mình được thể hiện sự mạnh mẽ, “chất” đàn ông. Ngồi lên ca-bin mà như ngồi lên một chú voi bản đôn, thấy mình cứ bồng bềnh, lênh khênh và ngạo nghễ”.

Có rất nhiều thứ. Có rất nhiều xe. Có rất nhiều sở thích. Nhưng có lẽ, chiếc Gaz-33081 vẫn luôn đặc biệt đối với người đàn ông này. Đơn giản, trong nó có một phần tính cách của anh.